Um castelo sublime

Esse texto é uma adaptação do artigo do byroniano Pires de Almeida a respeito de Tibúrcio Antônio Craveiro, autor da primeira tradução de Byron no Brasil (1832); no caso, o poema “Lara”.

         “Dificilmente poder-se-á compreender temperamento mais sombrio que o de Tibúrcio Antônio Craveiro. Erudito e observador, levava suas investigações até ao extremo. Chegava mesmo, pelas originalidades que o caracterizavam, a resvalar no facinoroso, na crueldade fria e horripilante.

         Quem o encarasse, mal que não quisesse, tremeria, julgando achar-se ante o ídolo Moloque, a que tantas inocentes crianças foram sacrificadas.

         Passava habitualmente os dias na contemplação do horror. E que estranho gabinete de trabalho o nevrótico preparara para se isolar dos amigos, para afugentar os inoportunos. Sarapintada de rutilante sangue, essa peça tinha, nos ângulos, múmias egípcias, peruanas, mexicanas, amazônicas, - que sei eu!?  – nas quais a morte parecia a eternização de uma dor, a galvanização de uma tortura! Derramadas, aqui e ali, cabeças decepadas, decalques e símiles de outras, que ele assegurava existentes em vários museus da Europa. Essas caraças, cujos lábios, enrugando-se, se haviam contraído, punham a nu alvos dentes de marfim, que lhes emprestavam expressões sardônicas variadas; e os olhos, vítreos, embaciados como os do afogado, fitos no além, no infinito, pareciam protestar contra a perene agonia a que os haviam condenado.

         Suspensas pelos cabelos, ou fincadas na parede, distinguiam-se cabeças de índios, riscadas de fresco a fim de ressaltar-lhes a hediondez, aumentando, destarte, o pavoroso daquele soturno aposento, que o próprio hematófilo denominara “A caverna do sangue!”.

         A todos estes cruentos adornos intercalavam-se estampas patibulosas, o Inferno de Dante, por exemplo, os suplícios da Inquisição, batalhas sanguinolentas, cenas de massacres, emolduradas de negro e pendentes de pregos prateados.

          A modesta biblioteca estava de perfeito acordo com a fúnebre galeria de seu aposento, pois catalogava unicamente obras cujos assuntos eram enforcamentos, terremotos, desastres, grandes epidemias, pestes negras, cemitérios e hospitais de sangue, causas célebres, magia negra, cabalística, documentos sobre malefícios, escrituras em pele humana, pactos com o diabo, fórmulas de esquecidos filtros, obtenção e efeitos dos mais sutis venenos das clássicas pitonisas. E, para completar o infernal índice, a Suma Teológica de S. Tomás de Aquino, a Patologia, dos Teólogos, A Demonologia, do Papa Urbano; tudo, enfim, quanto a aberração dos místicos e dos frades produziu de mais pungente, de mais sobrenatural e doloroso.

         Tibúrcio Craveiro não descurara seus adereços de instalação, destinados a recordar os instrumentos mais refinadamente trucidantes dos subterrâneos do Santo Ofício: aqui, um cavalete para o suplício da gota d'água; ali, os atrozes borzeguins de couro, o tronco e respectivo malho; mais adiante, um cepo e um machado, tintos de sangue, em tudo semelhantes aos que serviram para a decapitação de Maria Stuart. Num aparador, ao breve alcance da mão, afiada guilhotina microscópica, de que se utilizava o tradutor do Lara para cortar a ponta aos charutos. À escrivaninha, caveiras envernizadas, aos pés de um alentado crucifixo, pintado de preto, aos lados do qual fumavam constantemente dois veladores. Nesse crucifixo, o Redentor, horripilante em sua nudez, com o corpo zebrado pela fustigação, coberto de equimoses, o sangue a escorrer-lhe pelos estirados e amarelentos membros, trazia à memória as toscas imagens das sacristias de pequenas vilas. De um dos flancos, esguichos de sangue alagavam-lhe o ventre e a toalha; os cabelos, tinha-os ele grudados às espáduas pelo viscoso suor do repasse; e os artelhos, tetanicamente contraídos pela extrema agonia.

         O fantástico byroniano só escrevia à noite, e, isso mesmo, sobre uma lousa de mármore negro que trouxera da sepultura de uma donzela, filha de famigerado executor de alta justiça, carrasco de algumas dezenas de morte por crimes políticos, e a respeito da qual se fizera uma lenda tão danada quanto cruenta; e ele só poetava à luz sinistra de cinco velas entrecruzadas, pintadas de negro e encarnado, à semelhança dos círios de vinte libras, que o Tribunal da Inquisição mandava que empunhassem os sentenciados, após a missa, seguindo daí, já vestidos de S. Bento, para as fogueiras da fé.

         Sobre a funérea lousa, que lhe servia de mesa, viam-se frascos assim rotulados: Venenos!!!

         E os continham de todas as espécies, e para todos os efeitos: sutis, violentos, estupefacientes, narcóticos, vertiginosos, convulsionantes, isto é, que proporcionam a morte, mais ou menos lenta, mais ou menos rápida, conforme os casos. Nada faltava ali: desde a beladona, o estramônio, a mandrágora, o ópio - e todos seus derivados -, o arsênico, a estricinina, até o terrível veneno dos Bórgias e o afamado elixir de dupla vista, que fazia enxergar, através, os corpos mais densos e opacos; fórmulas estas que, pretendia ele, recebera de um velho cigano moribundo.

         Quando interpelado pelos que procuravam desviá-lo da sinistra mania, assegurava o assombrado Tibúrcio Craveiro que naquele vasilhame só havia finíssimos licores com que obsequiava os íntimos.

         Nas portadas, à maneira de cabide, destacavam-se fincadas lâminas, punhais e floretes, desde a navalha espanhola até o afiado canivete maltês; do cris javanês, às misericórdias dos duelistas do século XVI; das adagas e dos estiletes venezianos aos canjiares eslavos e árabes. Não havia, enfim, arma branca alguma, uma só máquina de silenciosa destruição, que o pretenso facínora não a tivesse ali à mão.

         Ai! Se não passasse o misterioso byroniano de um inofensivo colecionador de hemáticas esquisitices, seria isso excelente. Dizia-se, porém, à boca pequena, que Tibúrcio Craveiro, juntando a ação à palavra, uma noite, num sótão, dera passaporte, desta para melhor, a um inofensivo operário.

         Como? Quando? E onde? Acidente, incidente de sua atropelada mocidade. Não obstante, ele mesmo narrava a tétrica história, que buscava provar confessando haver propositalmente concorrido para um suicídio. Ouçamo-lo:

         'Morava eu na estreita e imunda Rua da Misericórdia, num sombrio sótão, dificilmente praticável por íngreme escada de mão.

         Ao penetrar-se ali, dir-se-ia fétida enxovia; não obstante, até que fosse por mim ocupada, a sinistra furna gozara de boa fama.

         Numa das dependências, a mais soturna, se domiciliara modesto operário, casado com interessante rapariga, que ele trazia fechada a sete chaves.

         Eu, porém, 'acrescentava o epiléptico', consegui avistá-la; e, desde esse dia, tracei imediato plano de destruição e ruína.

         Não podia, é claro, ser-lhe indiferente, mesmo porque não sou,‘rematara ele', uma vulgaridade qualquer.

         Mais tarde constou-me que, a princípio, a arisca prisioneira criara medo de mim, o que é de bom agouro nas aventuras arriscadas.

         Do medo passou para o terror, do terror resvalou na curiosidade. E quando a filáucia feminina se desperta, e aguça, necessário se lhe torna amplamente satisfazer.

         Foi o que sucedeu.

         Eu então, ‘prosseguia o desequilibrado byroniano’, obedecendo aos meus instintos sanguinários, cogitei, ferino, em isolá-la do resto do mundo. Não porque a amasse, mas por motivo de ódio implacável à humanidade.

         O marido, porém, era-me estorvo, e cumpria liquidá-lo.               

         Procurei insinuar-me na intimidade desse feliz casal, o que custosamente consegui.

         Eu bem poderia ter-me socorrido de qualquer meio fácil, do magnetismo, por exemplo, para coagir aquele desgraçado operário ao jugo da minha vontade. Mas tudo isso seria um trabalho sem dificuldade e, o que é pior ainda, excessivamente rápido. Preferi chegar a resultados não menos expeditos em seus processos, porém calculadamente frios e perversos em seus atinados efeitos.

         Pensei, então, no modo de impelir o infeliz ao suicídio, e isso foi, para mim, questão de poucas canseiras.

         Comecei incutindo-lhe no espírito ideias de grandeza; depois, o delírio de riquezas, desenvolvendo-se em breve, no pobre diabo, a mania da perseguição...

         Com esse intuito, criei-lhe inimigos por toda parte, rivais nos afetos da consorte, concorrentes ao seu lugar nas oficinas, vizinhos que o tocaiavam, beleguins de polícia que o espionavam, criaturas imaginárias que o escoltavam.

         Como aquele cerebelo, por mim assim empolgado, resistiria a tão fixas maquinações?!...

         O que devia seguir, seguiu-se.

         O rude operário enlouqueceu. Seu espírito sempre assombrado, sempre inquieto e alerta, descobria a cada passo inimigos ocultos, até ali não existentes, impossíveis, inimagináveis.

         Se o torcia uma cólica, - ai! - atribuía logo ao planejado envenenamento. Não comia, não bebia, nem mesmo água fresca.

         Renunciava o próprio sono, com medo que seus perseguidores, aproveitando-se desses momentos de passivo repouso, penetrassem, favorecidos pela escuridão da noite, no seu aposento, e pusessem em prática seus malévolos intentos.

         A moléstia, acentuando-se, despediram-no da fábrica.

         Sobreveio, então, a miséria, e, com ela, as vicissitudes, os desgostos, o abandono de si mesmo; e, daí, as continuadas rixas com a companheira, os pugilatos, recrudescências da mania, um louco furioso, enfim.

         Assediado por tantos males, atormentado pelas figuras imaginárias que eu pusera em ação, e por tantas outras reais que, a seu turno, a vítima reconhecia - justa ou injustamente, que importa! - para escapar aos seus algozes, refugiou-se na morte e atirou-se pela janela do quarto que ocupava, em segundo andar'”.